
 
 
 

Appuntamento a Dunkerque 
 
 

Ci sono libri che raccontano storie di mare. Questi fogli ne 
fanno parte. 

 
 
Quando, prima che l’alba sbirci dal monte di Portofino, 

l’equipaggio era già sul piazzale dello yacht club, tutto era pronto 
e, come sempre, tutti erano pronti. Il carrello con Creuza, due 
camper, un furgoncino, un pullmino una Land Rover e l’avventura 
negli occhi. 

Allora, intervenne Merlino, visto che ci siamo tutti è il mo-
mento del conforto e dell’incoraggiamento. Lo sapete che Creuza 
patisce i viaggi via terra. Quindi, disponiamoci in cerchio intorno 
ad essa. Appoggiamo una mano sul fasciame, così, e chiudendo gli 
occhi diciamo: Acciumainou.  

Ancora: acciumainou. Ancora: acciumainouuu. Dovete senti-
re una vibrazione dentro di voi.  Ancora: acciumainouuu. Avanti, 
ancora, ancora: acciumainouuu.  

Così. Come un mantra, una preghiera. Fino a liberare 
un’energia tra voi e Creuza che deve penetrare nel fasciame nel 
legno, nella fibra. Fin dentro le molecole, agli atomi. Essere un 
tutt’uno. Una cosa sola. 

Al termine qualcuno sbandava. Altri rischiararono di perdere 
i sensi. Diversi rimasero intontiti, quasi storditi, frastornati. Men-
tre Creuza, vibrando da prua a poppa, dava l’impressione di fare le 
fusa. Non come un gatto qualunque, ma come un gatto silvestre. 
Miao! 

Avviati i motori, la carovana abbandonò il piazzale per diri-
gersi, in processione verso l’autostrada, verso quel punto sulla car-



ta e sulla Manica lontano mille miglia anzi mille chilometri: Dun-
kerque. 

Quindi A10, A26, A21, A5, traforo del monte Bianco e alla 
fine la France. Mon Dieu, la France. E poi via sull’autoroutes, con 
i cartelli segnaletici in blu, tirando per Dijon, Reims, Lille ed infi-
ne Dunkerque.  

Entrando, così, nella regione del Nord, a due passi dal Passo 
di Calais dove piove spesso e con frequenza. Dove il termometro 
fa fatica a raggiungere i venti gradi. Dove il sole fa di tutto per es-
sere sorgente di vita. Dove le branchie, non crescono solo ai pesci. 
Dove pavé ed acciottolato, ricordano che da lì passa la Parigi - 
Roubaix. 

Durante il percorso, le soste sono quelle che servono. Vuoi 
per fare pipì o altro. Vuoi per rifornimento o per rifocillarsi. Vuoi 
per sgranchirsi e cambio alla guida. Insomma un ricambio condi-
viso e necessario.  

Per ammazzare il tempo c’è chi legge Marquez. Chi dorme, 
con il cuscino in comune. Chi lo fa accartocciato sul sedile. Chi, 
ammucchiato come la farinata, sul pianale del pullmino.  

Chi prepara il caffè. Chi guida con scioltezza. Chi osserva il 
paesaggio. Chi fuma. Chi beve. Chi non vede l’ora d’arrivare. Chi 
mette il dito sulla mappa. Chi fa le corna. 

Ed il viaggio prosegue tra campi coltivati ed impianti eolici, 
soste ed orizzonti lontani. 

Per la notte occorre accamparsi. Come carovanieri berberi. 
Come un campo nomadi. Alla bell’e meglio. Alla garibaldina. Alla 
come ti pare. Dormite tranquilli, sussurrò Creuza, pourquoi Dun-
kerque nes pa loin. 

Dopo una notte tribolata e sofferta, dopo una colazione rapida 
e veloce, il gruppo è pronto per riprendere il viaggio. Accesi i mo-
tori, ricevuto il consenso dai vari conducenti, la colonna si mette 
in movimento.  

L’ultima tappa è cominciata. Una tappa da Grande Boucle, da 
Tour de France da intraprendere con l’irriverenza impertinente di 



Kerouac, con la determinazione cocciuta di Guevara o più sempli-
cemente con la necessità di Zampanò. 

Usciti dall’autostrada, imboccato il boulevard Mitterrand gli 
intrepidi puntarono dritti e decisi verso il porto dove ad attenderli, 
granitico e massiccio, c’era Lui: il maestro di cerimonie. 

Visti i documenti, impartite le istruzioni, con gesto molto tea-
trale indicò il percorso per giungere all’approdo e all’accampa-
mento, pullulante di yole ed equipaggi. 

Giunti, tutti scesero dai mezzi. Stravolti. Anchilosati. Rat-
trappiti. Sgangherati, come pochi. Ma salvi.  

Si guardarono intorno. Effettuarono esercizi di allungamento 
per membra ed altro poi all’unisono esclamarono: belin che fréi-
do! 

Precipitosamente Uncino impartì gli ordini. 
Primo: mettere Creuza in mare che ne ha bisogno. 
Secondo: disporre brande materassini e zaini all’interno della 

tenda. 
Terzo: darsi una ripulita e preparasi per la rivista. 
Quarto: saluto agli equipaggi. 
Quinto: tutti a cena. 
Espletati i comandi e con la pancia piena, tutti, si gettarono 

sui giacigli cadendo come corpo morto cade in un sonno insoste-
nibile e profondo, agognato ed invocato. Punto. 

 
 
Le prove, dei giorni successivi, erano quelle canoniche, nien-

te di più, niente di meno, fino a quando…. 
Okay gente esordì Uncino con voce impostata. Oggi c’è una 

prova inusuale, oserei dire poco pertinente, ma sicuramente alet-
tante: la caccia al Tesoro. E quando si parla di caccia al tesoro, mi 
vengono i brividi e la voce mi freme come le sartie dell’albero di 
maestra. 

Non so se vi ho mai raccontato di quella volta…..c’ero Io, 
c’era Robert Louis Stevenson, c’era Samuel Bellamy, c’era Fran-



cis Drake, c’era hummm…..c’eraaa…..insomma il meglio del me-
glio, la crema dei filibustieri e corsari dei sette mari… 

Oddio, pronunciò Peppi a mezza voce portandosi una mano 
alla fronte, ancora quella storia. 

E Uba: tutte le volte che si presenta l’occasione comincia con 
c’ero io, c’era lui, c’erano loro e poi quell’accidente di tesoro e 
quella fantomatica isola non sono nemmeno risusciti a trovarla. 
Mah!  

L’isola non trovata, sentenzio Chia con piglio deciso. 
Alt! Intervenne Enri, Guccini sì ma Gozzano….  
Se lo fa un’altra volta, io chiedo il trasferimento. Mi arruolo 

con i canadesi asserì Edo. 
L’intervento durò una mezzoretta, mettendo a dura prova lo 

stato motivo e psichico dell’equipaggio. 
…è così che andata, terminò Uncino soddisfatto, proprio 

un’impresa d’altri tempi. 
Bene allora si va. Due squadre, una dentro al museo del mare 

ed una fuori. Chia fai la chiamata: Otta, Peppi, Mauri, Merlino 
dentro. Ari, Uba, Magna, Edo, Giovine Risso, Enri, Nico, Uncino, 
fuori.  

Muniti del foglio con le domande del caso, il gruppo “Den-
tro” s’inoltrò all’interno del museo, mentre quello “Fuori” si di-
sperse per le strade e vie circostanti per una ricerca a cielo aperto. 

Si sa che i musei del mare sono un po’ tutti uguali. 
S’avvalgono di modellini, rappresentazioni, utensili, libri di bordo, 
documenti di nolo, indumenti, strumenti per la navigazione, ripro-
duzioni, mappe, carte geografiche.  

Tutto quello che serve e che è servito dai Fenici ad ora. E in 
questo bailamme in questo ramaddan i nostri devono cercare delle 
lettere buone per comporre la Parola. 

Mentre la caccia imperversa e la ricerca appassiona, qualcuno 
ipotizza: 



E se fosse Nientepopodimenoche? Gettò lì con sussiego Otta. 
Pensate Niente-popo-di-meno-che. Misterioso, impensabile, inde-
cifrabile aggiunse con voce grave. 

Io, invece, credo che sia Precititevolissimevolmente, inter-
venne Chia tutto d’un fiato. Quasi uno scioglilingua. Roba da glot-
tologi. 

Adesso tocca me, disse Peppi. Vediamo…ci sono! Prisenco-
linensinainciusol! Ol rait! E via con passi di danza. 

E allora Supercalifragilistichespiralidoso cosa ne dite? Pro-
nunciò Mauri. 

Un momento, un momento intervenne Merlino facendosi se-
rio ed autorevole, allora Igitus Figitus non vi dice niente?  

Igitus Figitus abracazè, prestate attenzione tutti a me. E nel 
pronunciare compì una mezza giravolta che gli fece perdere la 
bussola e l’orientamento e lo mandò a sbattere contro la riprodu-
zione di una caravella. Pardon madame. Ancora pardon. 

Intanto all’esterno il gruppo Fuori percorreva strade, vicoli e 
calli, della città vecchia, con l’ausilio della bussola e del Gps.  

Gira e rigira, svicola qua, svicola là il gruppo si trovò, come 
Teseo nel labirinto a non capire più verso e direzione. Bussola e 
Gps non concordavano, anzi erano in lotta tra loro.   

Si va da questa parte disse Nico osservando l’ago. 
No, sostenne con vigore, Enri si va dall’altra. I satelliti non 

mentono.  
La diatriba si protrasse per alcuni minuti, poi Ari chiese: ma, 

Nico, a quale parte dell’ago fai riferimento. 
A quella bianca, sostenne con vigore l’interrogato. 
A quella bianca?…..ripeterono in coro i compagni di caccia. 

Come a quella bianca. È quella rossa. Rossa! Ro-ssa! Mannaggia 
rossaaa, urlarono a squarciagola mentre disappunto e costernazio-
ne si dipingevano sui volti degli astanti.  

Come naviganti di terra non valiamo un piffero, sostenne con 
commiserazione Giovine Risso scrollando la testa. 



Resettati, strumenti ed emozioni il gruppo ripartì, mentre 
all’interno del museo….. 

Trovato niente? chiese Chia sovrastata dall’eco. 
Niente risposero alcuni. 
Beh, cinque lettere forse sono sufficienti asserì Otta. 
Probabile, disse Mauri. Ora andiamo, raggiungiamo gli altri. 
All’appuntamento i Dentro ed i Fuori esibirono le lettere. 

Quindi, raccolti in cerchio come tredici piccoli indiani, comincia-
rono a comporre parole come linotipisti. Come esperti di cruciver-
ba. Come giocatori di Scarabeo.  

Neologismi a parte, dopo componimenti e scomponimenti. 
Dopo incastri, innesti, mescolamenti e miscellanee. Dopo discus-
sioni, polemiche e diatribe. Dopo ferro e fuoco, alla fine i nostri si 
arresero e mestamente dovettero rinunciare. La Parola, il termine, 
il vocabolo non si edificò. 

Peccato, intervenne Magna con rassegnazione, però ci siamo 
divertiti vero raga, riprese con vigore. 

Altro che, sostenne Edo. 
Comunque preferisco le prove in mare, disse Nico. 
Giusto, proferì Otta. 
Siamo nati per affrontare il mare, ed il nostro tesoro, quello 

vero, sapete qual’è…è Creuza. Un tesoro così ricco e vasto che 
nemmeno Alì Babà ebbe a disposizione, sentenziò con orgoglio 
Peppi. Il tesoro dei tesori. 

Il resto del gruppo restò silente per un attimo, poi: bravaaa 
Peppiii, parole sagge. Non poteva essere diverso, sei o non sei la 
nostra portavoce? 

Poi in coro: Peppi, Peppi, Peppi. Eeeeh!!! Mentre il vento del 
nord disperdeva lettere e foglietti. 

  
 
Per il lancio del pugno di scimmia, attraverso la sagoma rap-

presentante un marinaio, bisogna essere scafati, decisi e risoluti. 
 Occorre l’occhio ed il braccio del bocciofilo, l’istinto del gio-



catore di bocce, il calcolo del giocatore di Pentaque o della Bersa-
gliera. Insomma la professionalità e la cultura del giocatore della 
val Bisagno o di Multedo. 

Al cimento è chiamato Magna che si presenta in pedana con 
il suo solito sguardo vispo, vivace e un po’ birichino. 

Tre lanci tre, niente di più. Al primo buca. Al secondo idem. 
Al terzo, centro. Proprio in zona Cesarini commentò soddisfatto 
Uba. Applausi.  

 
 
Per la prova speciale, più speciale che c’è, ovvero condurre la 

barca tipo Godille, non occorre aver partecipato al rally di Monte-
carlo e nemmeno aver fatto parte dell’equipaggio spaziale dello 
Space Shuttle ma, almeno, aver condotto una gondola per circa 
quindici minuti. 

Panico! Si legge sui volti dell’equipaggio. Panico ed ancora 
panico. 

Ma dobbiamo portare quella barca che più che una barca 
sembra Giano bifronte? Disse Nico preoccupatissimo. 

A me, ricorda i tram. Capo e coda, coda e capo uguali, so-
stenne convinto Merlino.  

Al sorteggio è estratto Edo, felice come una pasqua per esse-
re stato scelto. Buon viso a cattiva sorte si dispensa sempre. 

Ed eccolo salire a bordo, posizionare il remo nello scalmo di 
poppa afferrando l’impugnatura con entrambe le mani e, sempre in 
piedi con la schiena rivolta verso prua, cominciare ad agitarsi, a 
dimenarsi, come un ballerino di twist o un praticante dell’hula ho-
op, cercando d’imprimere così moto e direzione al natante. 

Dal molo, i compagni non esternavano consensi. I loro visi, i 
volti esibivano sconforto. I più emotivi si riparavano dietro la nuca 
degli altri per non vedere. Qualcuno batté le mani con scarsa con-
vinzione.  

Un forza Edo, flebile e sommesso si perse tra l’incresparsi 
delle onde. Rammarico e disappunto avvolsero i presenti, mentre 



Uba serafico e calmo osservò: a me sembra che stia rimestando 
nel pentolone della polenta, eh? 

Terminata la prova, definita sufficiente, l’equipaggio prese 
posto e posizione e con l’animo un po’ mesto mise i remi in mare 
per condurre Creuza fuori dallo specchio acqueo della darsena. 

Nel farlo, non tennero conto che il ponte mobile era chiuso ed 
al passaggio tranciarono parte dell’asta della bandiera, proprio 
come nei migliori film d’azione. Crac! 

Questa, forse è meglio non citarla, nel libro di bordo propose 
Uncino. 

No! No! Invece è meglio che si sappia, intervenne Edo così i 
posteri sapranno della nostra tribolazione e sofferenza, della nostra 
pena e dispiacere, perché non siamo partiti da Zena pe ninte. Que-
sta non è una vacanza. È una lotta dura, anzi durissima.  

E mentre procedevano, piano, piano, dal pagliolo di Creuza 
s’alzò sommesso un rumore di fondo, quasi un borbottio, che pre-
se lentamente corpo e vigore fino a diventare percepibile e com-
prensibile: lotta dura, senza paura. Lotta dura, senza paura. Lotta 
dura, senza paura. 

Ed al ritmo dei colpi di remo, quel suono prima sordo diven-
ne un grido, un urlo che oltrepassò moli, approdi, ormeggi e ban-
chine per planare sul mare  aperto della Manica come un gabbia-
no, come Lindbergh, come una Fenice. Lotta dura! Senza paura! 
Eeehhh! 

 
 
Il giorno seguente recuperati orgoglio e determinazione 

l’equipaggio si preparò per altre prove nautiche. 
La giornata definita dai più soddisfacente, presentava un sole 

tiepido, dolce, primaverile. Quindi, sotto a chi tocca. 
Tutto si svolse secondo le previsioni e le aspettative, compre-

sa la diabolica prova dello Jackstay Transfer, compiuta al primo 
tentativo. Incredibile. Ma la cosa che determinò, segnò in modo 
indelebile la giornata, fu la Marea! 



È noto che da queste parti, la marea, abbia un carattere, come 
dire, plateale? Forse ostentato? 

In questi luoghi non si limita a piccole escursioni come da 
noi. Qui ci da di sei metri. Mica bazzecole. 

Quindi, per il rientro in porto, si deve sottostare alle chiuse, 
moderne forche caudine, ed armarsi di santa pazienza. 

Si aspetta. Appoggiati con la murata di destra alla spalla di 
cemento del canale. Si aspetta, girando i pollici. Si gioca, ingag-
giando una tenzone tra i granchietti e le ostrichette abbarbicate al 
cemento. Quelle curiose, osservò Otta.   

C’è, anche, chi s’improvvisa esperto di mitilicoltura e chi 
propone piatti a base di molluschi. Slurp! Si aspetta. 

E mentre il tempo passa l’acqua sale, come la sabbia nella 
clessidra. Un po’ alla volta. Un palmo alla volta. Lentamente, per 
gustarsi l’ascesa. Centellinando spanna dopo spanna l’agognato 
traguardo. 

Poi, dopo aver atteso, atteso, atteso, al ciglio, magia, un 
buffet florido e ricco per gli equipaggi. Tutti. Pancia mia, fatti ca-
panna. Gnam! 

 
 
La giornata d’oggi si apre con la pratica del Tonneggio, espo-

se Uncino con voce calma e professionale. E nel dirlo mostrò un 
libro dall’aria vetusta e d’altri tempi. 

Sì lo so, è la prima volta che l’esibisco, ma questo è la Bib-
bia, il Vangelo, la Buona Novella, insomma la Verità Assoluta per 
ciò che riguarda le attività marinare. 

Non sto qui a raccontarvi da chi l’ho avuto, ma per istruirvi al 
meglio. 

Dunque, tonneggiare non vuol dire, andarsene a spasso con le 
mani in tasca fischiettando e facendo apprezzamenti. E non vuol 
neanche dire, starsene in panciolle come fanno i battüsi. 

Tonneggiare, è qui che vi voglio, vuol dire in sintesi effettua-
re una traina. 



Ora, qualcuno di voi potrebbe obiettare e giustamente soste-
nere che quanto ho detto non è propriamente corretto. Ed è vero. 

 Infatti, andando a pagina dieci si può osservare: Tonneggia-
re, da Tonnel voce d’origine portoghese, cioè gavitello che segna-
la l’àncora, quindi un processo molto più articolato e complesso 
rispetto a quello a cui siamo chiamati. 

Miii, prese voce Uba, mai e poi mai ho sentito Unci esibirsi 
in una descrizione così dettagliata e ricca di contenuti. Universale. 

Ha proprio dato il bianco, s’aggiunse Enri, siamo proprio un 
equipaggio fortunato. 

Saremo fortunati, però lo sgobbo lo dobbiamo fare noi, disse 
Mauri. Questo, tanto per precisare. Quindi tutti a bordo si comin-
cia. 

Assicurare i cavi di traina! Ordinò Uncino. 
Cavi assicurati, riferì Ari. 
Remi in mare! Ora! 
Portare i cavi in tensione! Così! 
Adesso forza! Come un sol’ uomo! Così! 
L’equipaggio si produsse in un atto di forza non da poco. Il 

cabinato modello francese di stazza consistente, stentava a prende-
re l’abbrivio, a vincere l’inerzia. 

I muscoli delle braccia e delle schiene erano tesi, gonfi, evi-
denti. Le smorfie, sui visi, cambiavano i caratteri somatici dei ra-
gazzi e delle ragazze. Nessuno somigliava più a se stesso. Quasi 
dei dottor Jekyll o dei dottor House. 

Poi, inaspettatamente, con un rumore secco, aspro e brusco la 
galloccia lasciò il suo punto d’attacco insieme a cavo di traino. 

C’è qualcosa che non va, disse Chia un po’ preoccupata. 
Alla faccia del che non va, intervenne Magna abbiamo perso 

galloccia e cabinato. 
Non è possibile, s’intromise Uncino, non è possibile, non si 

assicura il cavo alla galloccia. Nessuno neanche l’ultimo dei mari-
nai farebbe una cosa del genere. Ma con chi ho a che fare? 

Un silenzio colpevole s’alzò dall’equipaggio. 



Nessuno ha qualcosa da dire?  
Forse è meglio vincolarlo al banco di poppa, esordì con un fil 

di voce Giovine Risso. 
Approvato disse Uncino, procediamo. 
Così, stabilizzato cavo e traino Creuza percorse il tratto quasi 

d’un fiato con uno spunto tale, che ce ne volle per fermarla. Free-
naaaa! 

 
Nel canale di calma della darsena le yole, oramai terminate le 

prove e le esibizioni, sfilavano snelle e leggere quasi rilassate. Pa-
ciose.  

Le endorfine scorrevano gradite e beneaccette nei centri ner-
vosi dei partecipanti. 

Un grato senso di pace rendeva il tutto morbido e delicato. È 
finita, si sentiva bisbigliare in varie lingue. Ce l’abbiamo fatta. E 
già un sottile senso di nostalgia invadeva animi e pensieri. La set-
timana è volata. Il tempo è volato. 

Poi, premiazioni, foto, riconoscimenti, attestati, festa e fuochi 
artificiali. Abbracci, indirizzi e-mail a destra e a manca. Birra e 
cotillon riempirono la sera e la notte.  

Infine Tutti a Casa, come nel film di Comencini. Au revoir!      
    
    
 
 
 
   
 
   
    
 
 
 
 



 


